刘小强蹲在河边，手指沾着湿漉漉的泥点，正一颗一颗数着竹筐里活蹦乱跳的鱼。巴掌大的鲫鱼挤挤挨挨，尾巴拍得水花四溅，他心里头美滋滋地盘算：这么多鱼，烤着吃香酥，炖着喝鲜，可偏偏这群人里没一个会做鱼的。他自己下厨倒是一把好手，唯独绕着鱼走——不是不爱吃，是鱼肉太嫩，火候稍不留神就烤成焦炭，鱼皮还死死粘在锅上，刮都刮不下来，次次都搞砸。“今天这收获，够咱们敞开肚皮造了！”孙嘉乐一脚踩在石头上，嗓门大得惊飞了水鸟，“谁来掌勺？会做鱼的举个手！”楚青青抱着胳膊，瞥了他一眼，嘴角撇出个笑：“拉倒吧你，上次你煮面条都能煮成浆糊，让你做鱼，怕是得给咱们端上来一盘黑炭。”孙嘉乐挠挠头，嘿嘿一笑，把目光转向另外两人：“那可不赖我，我这叫天赋点歪了。反正我不会，强哥？小雨？你俩总得有个露一手的吧？”唐小雨怯生生地往后缩了缩，摆着手连连摇头：“我……我连煤气灶都不敢开，从没做过饭，更别说鱼了。”刘小强闻言，立刻把头摇得像拨浪鼓，指了指自己的鼻子：“我会做饭，但鱼是我的死穴，这玩意儿太娇贵，我可搞不定。”
四个人瞬间陷入僵局，叽叽喳喳吵成一团。刘小强和孙嘉乐你推我搡，一个说“你去你去，你手艺比我强”，一个回“别扯了，你上次还说自己研究过菜谱”，互相甩锅，眼里都闪着看热闹的光——谁做砸了，往后这半个月的笑料就有了。吵着吵着，刘小强突然皱起眉，抬手打断了聒噪的争执：“等会儿，你们听——好像有人在喊我。”风声掠过树梢，带着点河面上的湿意。孙嘉乐侧耳听了半天，茫然地摇头：“喊你？我咋啥都没听见？强哥你怕不是蹲河边蹲久了，幻听了吧？”“真的！”刘小强的声音拔高了些，他站起身，循着风的方向望过去，眉头拧得更紧了，“你仔细听，是有人在叫我的名字，一声一声的。”话音刚落，那模糊的呼喊声顺着风势飘了过来，越来越清晰：“刘小强——刘小强——”孙嘉乐这下也听见了，脸上的笑意倏地敛了下去。几个人齐刷刷地望向声音传来的方向，只见远处的田埂上，一个小小的身影正跌跌撞撞地往这边跑，越跑越近，手臂还在空中拼命挥舞着，像是急着要把什么消息砸过来。
“真是喊我的。”刘小强心里咯噔一下，莫名升起一丝不安。他用沾满泥泞的手掌撑着膝盖站起身，随手薅了根路边的小树苗，蹭掉手上的泥巴，“走，去看看咋回事。”跑过来的是邻居家的小孩，小脸蛋涨得通红，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，连气都喘不匀，胸口剧烈起伏着。刘小强认出他，心下更是纳闷——这孩子平白无故跑这么远找自己，难道是田璐让他来喊自己回家干活？“强……强哥……”小孩拽着他的衣角，声音发颤，“你奶奶让我来的……你家里出事了！你大爷爷……今天早上没了！让你赶紧回去！”“啥？”刘小强像是被兜头浇了一盆冷水，浑身的热气瞬间散了个干净。他愣在原地，脑子里嗡嗡作响，好半天才回过神，一把抓住小孩的胳膊，声音都变了调，“真的假的？你别骗我！”“真的！我骗你干啥！”小孩急得直跺脚，“人都已经……已经躺在堂屋了！”
刘小强的心沉了下去。说不上多伤心，就是堵得慌。他和这位大爷爷，实在没什么太深的交情。大爷爷是爷爷的亲哥哥，打小身体就弱，常年窝在家里不出门。他唯一的记忆，还是小时候跟着堂哥去后院玩，偶尔能看见大爷爷坐在堂屋门口的竹椅上，晒着太阳发呆。堂哥还总骗大爷爷的零钱，拉着他去买辣条——除此之外，再无其他。可人死了，总归是件大事。他顾不上多想，冲孙嘉乐几人摆摆手：“我先回家了，你们在这儿吧，鱼……你们看着处理。”“赶紧去赶紧去！”孙嘉乐也收起了嬉皮笑脸，拍了拍他的肩膀，“这事要紧，别磨蹭！”刘小强跟着小孩，拔腿就往大爷爷家的方向狂奔。远远地，就看见院子外头围了不少人，哭声、说话声、搬东西的声响混在一起，乱糟糟地飘过来。越靠近，那股子压抑的气氛就越浓。
一脚踏进院子，刘小强的脚步顿住了。堂屋的正中央支着一张床，大爷爷躺在上头，身上盖着块白布，只露出一张蜡黄的脸。床边围了一圈人，哭声震天，几个婶子大娘哭得瘫在地上，捶胸顿足，喊着大爷爷的名字。田璐正跪在床边抹眼泪，一抬头看见刘小强，眼睛通红地站起身，也顾不上他满身的泥巴，拽着他的胳膊就往床前拉：“小强你可来了！快，给你大爷爷磕三个头！”刘小强知道规矩，大爷爷是亲堂伯，磕头上香是本分。他乖乖地跪在蒲团上，咚咚咚磕了三个响头，额头撞得生疼。刚磕完，就被田璐拉到旁边的蒲团上，按着肩膀让他跪下：“守孝呢，亲戚都得在这儿跪着。”刘小强顺从地跪了下去，心里却七上八下的。旁边的人哭得撕心裂肺，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒砸在地上，连气都喘不上来。他看着这些人，心里头说不出的别扭——他该伤心的，可实在挤不出半分难过。自从上了中学，他就很少再见到大爷爷，记忆里的老人模糊得很，连他的声音都记不清了。
他努力地想挤出几滴眼泪，哪怕装装样子也好，可眼眶干得发涩，怎么都挤不出来。没办法，他只好往前挪了挪，双手撑着地面，把脸埋得低低的，尽量不让人看见他那张毫无波澜的脸。他怕被人戳脊梁骨，说他没良心，说他大爷爷死了，做堂侄的连滴眼泪都没有。膝盖跪在硬邦邦的水泥地上，没一会儿就开始发麻。刘小强百无聊赖地低着头，脑子里却跑偏了：那筐鱼，孙嘉乐他们会怎么处理？是烤了还是扔了？自己还能不能吃上一口？他甚至把这辈子能想到的伤心事都扒拉出来过了一遍——小时候摔破膝盖，考试考砸了被老爹揍，暗恋的女生转学了……可眼泪就是不给面子，半滴都不肯落。
他偷偷地把脸侧了侧，用余光往门口瞟。院子外头，不断有人匆匆赶来，大多是村里的乡亲。他瞧见有意思的一幕：有些老人，离着院子还有百十米远，还在跟同伴说说笑笑，嗓门洪亮；走到五十米开外，脸上的笑容就倏地收了，换上一副严肃的神情；等一脚踏进院门，哭声瞬间就炸了开来，那眼泪流得，比死者的亲闺女还汹涌，捶着大腿喊“我的老哥哥”，哭得肝肠寸断。刘小强看得目瞪口呆，心里头竟生出几分羡慕。他琢磨着，这些人里头或许有真情实感的，但更多的，怕不是练出来的本事？说哭就哭，比戏台上的演员还厉害。要是奥斯卡小金人能颁给这群人，怕是满院子的人都能抱个奖杯回去。
对比之下，他觉得自己实在太窝囊了。跪在这儿，像个木头桩子，腿麻得快要失去知觉，还得时时刻刻提防别人的目光。他甚至异想天开：要是自己有个能偷别人技能的本事就好了，现在就把这些人的哭技偷过来，也不至于这么尴尬。风从敞开的院门吹进来，带着纸钱燃烧的灰烬味。刘小强低着头，听着满院子此起彼伏的哭声，只觉得这一切荒唐又好笑，膝盖的麻意一阵阵往上窜，他忍不住悄悄动了动腿，心里盼着这场漫长的守孝，能早点回去。