2018年6月29日，夏日的阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在冯都略显凌乱的卧室里。这一天，对他而言意义非凡，不仅是成年的标志，也是他人生新阶段的起点。高考的硝烟刚刚散去，冯都却并未能完全沉浸在解脱的喜悦中，反而被即将到来的大学生活和未知的未来所困扰，尤其是选择志愿的难题，像一座大山压在他的心头。
儿时的梦想如同遥远星辰，冯都曾无数次幻想自己成为科学家，驾驭着时间机器穿梭于时空之间，或是创造出令人惊叹的变身腰带与变形飞行器，改变世界。然而，随着年岁的增长，现实的重量让他逐渐意识到那些梦想的遥不可及，转而将目光投向了更为实际的工科领域，希望能在机械的世界里找到属于自己的位置。
高中三年，冯都的经历如同一部跌宕起伏的戏剧。起初，他以优异的成绩和无尽的好奇心赢得了老师和同学们的赞誉，但叛逆期的到来却像一场突如其来的风暴，将他卷入了另一个世界。高一高二的他，似乎与“好学生”这个词渐行渐远，打架、逃课、早恋，这些曾经遥不可及的词汇成了他生活的常态。直到高三，面对即将到来的高考，冯都才如梦初醒，开始奋力追赶，但错过的时光已无法完全弥补，他的成绩虽有所提升，却仍未能回到巅峰状态。
经过仔细的筛选，冯都最终下定决心填报省内的一所一本院校的机械专业。此刻，冯都躺在床上，心中五味杂陈。他望着天花板，脑海中不断勾勒着未来四年的大学生活，以及毕业后作为一名工程师的种种可能。正当他沉浸在对未来的无限遐想中时，一阵突如其来的白光打破了房间的宁静，一个精致的盒子凭空出现在他的床边，伴随着一阵清晰而略带电子感的机械音：“冯先生，生日快乐，这是一份来自2100年的礼物，请查收。”
冯都猛地坐起身，瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的一切。这个突如其来的礼物，不仅让他感到惊讶，更激发了他内心深处对未知世界的好奇与渴望。他小心翼翼地打开盒子，只见里面躺着一件看似普通却又透露着高科技气息的设备，以及一张简短的字条，上面写着：“我在未来等你。”