不知过了多久，看着前面的一缕缕炊烟袅袅升起，我们意识到在这停留时间太长了。起身拍去那些灰尘，我们再一次往大头家里走去。
在大头村里，有一块牌子，上面密密麻麻地刻着每一户人家的名字，仿佛是时间的低语，记录着这个村落的世代更迭与和谐共处。按照那古老而质朴的传统，每一家都需轮流前往祠堂，向先祖祈求平安与福祉。今日，刚好轮到大头家。
随着脚步的轻移，我们回到了大头家里，一股家的温馨与饭菜的香气瞬间扑面而来。厨房里，大头的妈妈正忙碌地穿梭于灶台与案板之间。而另一边，大头的奶奶则在一张旧木桌旁，她的眼神中满是对家人的关爱与对未来的期许。她正细心地整理着那些即将用于拜奉的香烛与纸钱，每一样都摆放得整整齐齐。
大头见状，连忙上前，轻轻地接过奶奶手中的活计，那动作中充满了对长辈的尊敬与爱护。他一边熟练地整理着物品，一边与奶奶聊着家常，言语间流露出的是对家人深深的爱与依恋。不一会儿，大头便完成了所有的准备工作，而此时，他妈妈也已将精心准备的饭菜一一盛入篮子中，那些菜肴不仅色香味俱全，更蕴含着对先祖的敬意与对家族未来的美好祝愿。
随着一行人缓缓步入祠堂，那份庄严与肃穆感油然而生。大头轻轻地将贡品摆放在供桌上，每一道菜都仿佛承载着家人的情感与期盼。随后，他点燃香火，袅袅青烟中，大头闭目凝神，双手合十，口中默念着对先祖的感激与对家人的祈愿。那一刻，我仿佛能听见他心中的声音，那是对奶奶深深的牵挂与不舍，是对她能够安享晚年、不再操劳的殷切希望。
在回程的路上，我忍不住再次问起大头刚才在祠堂里默念的话语。他微微一笑，眼中闪烁着温柔的光芒：“虽然我自己并不完全相信这些仪式能带来什么直接的变化，但我知道奶奶信。她之前在我出事那会，天天来祠堂给我祈福，她还不惜太老远跑去另一个庙宇拜奉给我求平安，仅仅是她听别人说那里很灵验。她为了我，为了这个家，已经付出了太多太多。我希望先祖能够感受到我的心意，保佑奶奶身体健康，让她能够过上幸福安宁的晚年生活，不再为生活奔波劳累。”
大头的话语，简单却真挚，如同这宁静的村庄一般，让人感受到一种难以言喻的温暖与力量。在这个小小的村落里，每个人都在用自己的方式，传承着那份对家的热爱与对先祖的敬仰。而大头与奶奶之间的这份深情厚谊，更是热烈。
晚风轻轻拂过窗棂，带着几分凉意，也似乎在诉说着白昼的余温逐渐消散，吃完晚饭。回到房间，我毫不犹豫地躺了下去，任由夜色将自己轻轻包裹。
然而，宁静并未持续太久，一阵突如其来的鞭炮声，如同利刃划破夜空，也刺破了我的梦境。我猛地睁开眼，眼前是朦胧的黑暗，耳畔回响着那不容忽视的声响。大头，我的挚友，也在这一声中醒来，他的身影在月光下显得格外清晰，眼中闪烁着关切与不安。我们相视无言，心中都明白，这不同寻常的鞭炮声意味着什么。
打开手机，村里的群里，一条消息赫然在目，简短而沉重——一位德高望重的老人，在岁月的长河中悄然离岸，留下了一串串无法填补的空白。这消息如同一枚石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪，小山村的宁静就此被打破，家家户户的灯火中，都多了一份沉重与哀思。
大头轻声劝我早些休息，他深知，明几天将是忙碌而悲伤的一天。在这座小村里，邻里之间的情谊如同血脉相连，每当有家庭遭遇不幸，所有人都会毫不犹豫地伸出援手，而那一夜的鞭炮声，正是逝者亲人以一种独特的方式，向整个村庄宣告了他们的悲痛，也唤醒了每个人内心深处的温情与责任。
我躺在床上，辗转反侧，再也无法入眠。思绪如同脱缰的野马，在脑海中肆意奔腾。我想象着那位老人慈祥的面容，想象着他的家人此刻的难过，更无法遏制地想象着，如果这样的事情发生在我的世界里，我将会如何面对，那份恐惧与无助如同寒冰般侵蚀着我的心房。
次日清晨，天边刚泛起鱼肚白，村中便响起了阵阵铜锣声，那是大头这里的传统，是召集村民集合的号角。那声音穿透了薄雾，唤醒了沉睡的大地，也唤醒了每个人心中的责任感。大头作为家族的代表，匆匆出门，而我，作为外来者，只能默默地在心底为逝者祈祷，为他的家人祈福。
在几日过后，悠长而宁静的黄昏之后，当最后一缕夕阳也悄悄隐入了地平线，大头终于得以从繁琐的日常中抽身而出，心灵寻得片刻的休憩。
他轻声细语，讲述着那个清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，轻轻拂过沉睡的小镇，家家户户的炊烟便悄然升起，预示着新的一天，也是不同寻常的一天。大家不约而同地汇聚在了那位慈祥老人家中，空气中弥漫着淡淡的哀愁与不舍。餐桌上的早餐简单而庄重，每一口食物都仿佛承载着对过往岁月的怀念与对逝者的敬意。
主事人那沉稳有力的声音，穿透了屋内的静谧，宣布了后天的葬礼安排，如同古老钟声的回响，让在场的每一个人都感受到了时间的紧迫与生命的无常。接下来的两天，成为了守孝与法事交织的日子，家中弥漫着香火的气息，诵经声此起彼伏，是对逝者灵魂的慰藉，也是对生者心灵的抚慰。
终于，那个日子来临了。清晨，人们早早地聚集起来，带着一夜未眠的疲惫，再次围坐在餐桌旁，共享这顿意义非凡的早餐。食物的味道似乎比以往更加复杂，混合了苦涩、咸涩与一丝不易察觉的甘甜。
饭后，紧张而有序的准备工作开始了。送葬队伍的安排，每一环节都显得那么重要而又庄重。老人的远方亲人，也在这关键时刻纷纷归来，他们带着风尘仆仆，却难掩眼中的悲痛与坚定，只为能在最后一刻，为亲人送上一程。
随着法师们准备就绪，一切尘埃落定，众人缓缓抬起老人的灵柩，那不仅仅是一个木质的盒子，更是承载了一生风雨与温情的港湾。子女们紧跟其后，白巾披肩，步履沉重而坚定，他们的眼中既有对亲人深深的怀念，也有对未来生活的无尽憧憬与勇气。
那一刻，鞭炮声震耳欲聋，它们在空中炸裂，化作漫天飞舞的纸屑，如同生命最后的绚烂绽放，宣告着一段旅程的结束，也预示着另一段旅程的开始。落叶归根，是自然的法则，也是生命的归宿。在这片熟悉的土地上，老人将长眠于此，而关于他的故事，将会化作风，化作雨，继续滋养着这片土地，以及生活在这里的每一个人。
“死亡不是生命的终点，遗忘才是”，我将这句说给了大头，而他的心情也慢慢的平复了下来，最后被前面几天的倦意所淹没，瘫倒在沙发上。