第1章 小小的晨曦

班主任老欢不再检讨考勤表之后,小小依然坚持每天早起,而且早得有些离谱,从前和顶呱呱他们比早的时候,调的闹钟再早也不会早过六点,可这些天小小竟然破了纪录,把闹钟给调到了五点半。是想比以前更早到教室吗?当然不是,五点多的话,学校的大门还没开,家里的门嘛,虽说开得了,但还得冒着吵醒爸爸妈妈的风险,毕竟爸爸妈妈向他反复强调过保证充足睡眠的重要性,他知道那么早把爸爸妈妈给吵醒会挨怎样一顿训,因而就算起再早,六点钟之前,他也只能待在卧室里。那么他是想做个好学生,早早起来复习功课吗?毕竟一日之计在于晨,早上的记忆力最好,背个单词什么的再好不过了。可早上六点前,小小的手从来就没碰过书,对此他的解释是虽说一日之计在于晨。可早晨并不一定是从起床的那一刻开始的,而是从六点钟开始的,六点钟之前那叫凌晨,凌晨下功夫背单词,恐怕只会是白费劲。

可他早起半个钟,到底图个什么呢?他是起来感知晨曦的,虽说他卧室窗子的下边,不是宽敞的马路或街道,而是一道狭长的小巷,对面是一栋紧贴着他们的楼房,但晨曦的微光和气息每天还是如约而至,穿越层层阻碍,来到他的窗前。

他喜欢坐在窗前,嗅那种新鲜的气息。

可尽管他每回都是轻手轻脚的,最后还是给妈咪发现了,头一回妈咪并没有现身,而是在门外偷偷观察着儿子的动静,她估计儿子起这么早肯定是要搞些什么小动作,得先弄清楚儿子到底在整鼓什么,可她发现儿子只是坐在窗边发呆,于是她有些摸不着头脑了,估计是小小玩什么,玩了个通宵,现在累了在窗边出会神。不行,明天得起早些,抓他个现行。第二天早上,妈咪五点就来巡视,可小小还没起床,蹲守了半个钟后,发现小小起了床,还是照旧到窗边发呆。第三天、第四天、第五天还是同样的情况,妈咪坐不住了,把这事告诉了小小的爸爸,爸爸不信,于是第二天早上五点半刚过,小小的妈咪就把他拉到了小小的卧室门外,把小小的发呆相指给他看:咱宝贝这是咋回事啊?小小爸爸可没有小小妈咪那么好脾气,直接一脚踹开房门,把小小给拎了起来:六点都还没到?不好好睡觉,爬起来发什么呆!

在爸爸面前,小小可是一声都不敢吭,什么感知晨曦,呼吸新鲜空气的话,他只能和着眼泪一道噎肚子里,灰溜溜的爬回床上装睡。

为了这事,爸爸还专门向单位和学校请了一天的假,准备给他开一天的批斗大会。

装睡的小小,装着装着竟然真的睡着了。

他并没有听到爸爸打给老欢的请假电话,因而在六点的闹钟响起时,小小还是照旧利索的爬了起来,可刚来到卧室门边,就给爸爸堵住了。今天你不用去上学了,爸爸说。为什么?小小说,早上的事我两句话就可以给你解释清楚,我那是想呼吸一下晨曦新鲜的空气。

没那么简单,爸爸说,不交代清楚,你就给我老老实实的待在屋子里面壁思过,到你想通了肯开口为止。

问题是今天数学要开新课,而且是连堂,我本来数学就不好,再缺课怎么成。

你还好意思说,多上两节课,也不见得你的数学成绩会上去,之前不给你报了那么多数学补习班,课是一节没落,可成绩呢,哪一回上去了,还不是天天在班级下游徘徊,连平均分都考不到,就是这个成绩自己心里还没谱。天没亮的不好好睡觉就爬起来,鬼鬼祟祟的不知道整鼓些什么,该睡的时候不睡,不该睡的时候又老给我犯迷糊。

我那是在被窝里憋的慌,起来呼吸点新鲜空气,小小辩解道。

一次两次的,我可以不跟你计较,可根据你妈咪的观察你起码有一周都是天没亮爬起来,爬起来还不是补习功课,就坐在窗边发呆哦!不知道珍惜时间,就懂得享受时光了是吧,想发呆,是吧?那我今天就让你发个够,今天你哪儿也别去,就给我待在屋里,就像早上那样,搬个凳子坐在窗边,不许挪动半步,只准发呆。

小小爸爸认定小小撑不了多久,最多撑不过一个钟头,让他在窗边坐上一天,只是一时的气话,到时候只要小小认错态度好,让他写份检讨,这事也就算完了。于是他也搬了一张凳子,坐在了门边,目不转睛地盯着发呆的小小,只要小小的身体有稍微的晃动,身后就会传来爸爸严厉的训斥。

可一个钟头过去了,小小依然发着呆,没有丝毫的挪动。

两个钟头、三个钟头过去,小小爸爸自己都坐不住了,小小还照旧坐的好好的。

爸爸有些奇怪,这孩子平时可没有这样的定力。

其实小小有好多回也差点挺不住了,一开始是信念在支撑着他,他的信念就两个字:挺住。可到了一个钟头后,信念的力量也被消磨殆尽了,变成了脑海中模糊的两个字,后来他是靠着默读这两个字挺住的,可到了后来这两个字已经变成了单调的符号。他又开始数数,正着数,倒着数,从一数到十又从十数到一。后来他觉得还是数英文数字有意思,就又从one数到ten,从ten数到one。再后来这些通通都不管用了,他觉得自己就要垮了的时候,脑中忽然闪过一个不知道在哪里看到过的词:心外无物。他并不知道这个词该怎么理解,也不知道这个词所代表的是一种怎样的境界,但靠着这个词,他竟然又莫名其妙的挺住了。

四个钟头后,轮到小小的爸爸沉不住气了,他来到小小的身边,仔细观察着小小是怎么撑住的,后来他的目光落在了凳子的靠背上。原来如此,他想,他靠着这个跟我犟。于是他把这个凳子撤走了,换了一张没有靠背的凳子。

可小小依然坐得笔直。

终于熬到了饭点,可客厅里飘来的饭香,对于小小并没有任何吸引力了。

爸爸走了过来,朝发着呆的小小说,小子,吃饭去,吃完饭给我写一篇五百字的检讨。

可你不是说要在窗边发一天的呆吗?比起写检讨,小小这会还更乐意在窗边一直坐下去。

这话让爸爸瞬间又来气了。

想坐下去是吧?还没坐够是吧?好啊!我让你坐。我让你坐到……

还是妈咪拉住了就要抓狂的爸爸。

小小,你就别跟爸爸怄气了,好不好?爸爸每天操劳奔波的也不容易,他每天起早贪黑的,有时还得加班加点,付出了这么多,不都是为了咱这个家吗?他今天罚你也都是为你好啊,你就让爸爸省心点,好不好?跟爸爸认个错写份检讨,这事不就了结了吗?

小小虽然认为自己没错,可他不想让妈妈伤心,于是只好低着头对爸爸说了声:爸爸我错了,对不起。

爸爸可没这么容易放过小小:说清楚,错在哪里?

我不该那么早起在窗边发呆。

其实他在心里暗自嘀咕,早起有错吗?发呆有错吗?

早起和发呆只是表象,爸爸似乎看穿了他的心思,你的反省还不够深刻,我看了是你的心根本没用在学习上,净整些没用的。吃饭去。

餐桌上小小自然没什么胃口,匆匆扒了两口饭便放下了碗。

“小小怎么就吃这么点啊?“妈咪问。

我太饱了,小小边说边起身向房间走去。

可这个理由糊弄不了老爸。

“回来,觉也不好好睡,饭也不认真吃,学习怎么上得去!“说着爸爸往小小的碗里才能满满一碗饭,又夹了好几条生菜,一个荷包蛋。

小小听着爸爸这话,忽然想起前几天他偶然间听到的,小彤彤妈妈骂小彤彤的话,一天就只会睡懒觉,一天就想着吃,学习怎么搞得上去?

“发呆还没发够,是吧?吃饭就给我认真吃饭,发什么呆?”爸爸又开骂了。

小小看着眼前盛着满满的一碗饭,“实在是塞不下去了。”他说。

“塞不下也得给我塞”,爸爸说,“不保证营养,怎么有精神学习?”

还是妈咪在关键时候替小小解了围。

“他都认了错了,你就放他一马吧。这饭呀就没必要硬塞他,他饿了自己会来找吃的。”

回到卧室后,小小拿出了一张白纸准备写检讨,可他并不怎么清楚写检讨的格式,于是就胡写了一通。

“我错了,错的很……”可写到这里他又不知道该用什么形容词,错得很深刻?不对。错的很离谱?好像也不是很通顺。于是他把“错的很……”这句给划掉了。可刚划完才想到,爸爸可是一向很反感他作文中的涂改痕迹的。于是他只好又拿出一张白纸,重新写。这一回又有了不同的开头:我充分的认识到了自己的错误,我不该每天早上五点半就爬起来,坐在窗边发呆,不保证充足的睡眠,上课就很容易犯迷糊,学习也就很难搞得上。

刚写到这里,爸爸就走了进来,小小马上做的笔直,免得给他找到茬。

可他什么都没说,就那样冷冷的站在旁边盯着小小。

有他在旁边盯着,小小脑海里所有的灵感全都烟消云散了。

他再也挤不出一个字了。

可爸爸以为他是在对着白纸发呆,又开始发起火来:发呆还没发够,是吧?写个检讨也不认真写,是吧?

小小怯懦的说,爸爸有你在旁边,我很难下笔。

爸爸更生气了,难道考试的时候有考官在你旁边盯着,你就一道题都答不出来了吗?

小小只好继续努力转动脑子,该怎么往下写呢,只好继续往下套用排比的句型了:学习搞不上去,成绩就很难考好,成绩考不好呢……就很难……小小又想不出来了。就很难什么呢,有了,不用”就很难“,改成”就很容易“吧,成绩考不好就很容易再形成恶性循环,很难让自己睡个安稳觉,就很难保证自己上课的效率,课听不好就很难把知识学明白,知识搞不懂就很难把练习题做对,平时的练习题都做不对,考试的题目也就更难做对了。考试的题目正确率不高,分数就很难有多高。分数考不高呢?这回又回到刚才的循环了,分数考不高跟成绩考不好不都是一样的吗?这回该怎么接呢?只好继续胡诌了:分数考差了就很难有好的心情,心情不好就很难睡好觉。

到了这里小小又写不下去了,难不成再循环一遍?小小爸爸也实在看不下去了,一把夺过了白纸。

小小闭上了眼睛,等待着爸爸找茬。

“书面检讨这么正式的东西,怎么能随便扯张白纸写?”

“怎么连标准的格式都不清楚,开头都有称呼的,懂吗?”

“你这通篇像是在认错吗?有一点认错的态度吗?有一点认错的诚意吗?循环来循环去变戏法啊这是,给我重写!拿个正经的笔记本来认真写。”

小小有很多个笔记本,可他翻箱倒柜就是找不出一个正经的笔记本。

因为他用笔记本有一个坏毛病,总是东写一本,西写一本,东写一页,西写一页。而且通常是写一页撕一页,撕得七零八碎的。

他只好随便拿出来一个被撕的不成样子的笔记本,硬着头皮回到了书桌前,回到了爸爸的眼皮底下。你平时就是这样用本子的吗?爸爸一把夺过了他手中的笔记本,都撕成什么样了?这还叫本子吗?你可不是三岁的小孩子了呢,你已经是十三岁的小学生了,拜托,拜托,你做事能不能有个学生样。

后来还是妈咪在她的房间里找出了一个笔记本,那个本子是她准备用来记账的。

“这儿还有一个正经的笔记本,”她拉开了爸爸,把那个笔记本递给了小小,“认真点写,好吗?”

“我不知道书面检讨的格式。”

“你们的老师没讲过吗?”

“讲过他也不会认真听!”爸爸插嘴说道。

“很简单的嘛,来,我手把手教你”说着妈咪把爸爸推出了门外,“你就去外头歇歇吧,证半个钟头给你搞定。”

“开头先得有个称呼。“

于是小小开始动笔写:尊敬的爸爸妈妈。

“用词不当”妈咪说,“应该是亲爱的爸爸妈妈。”

于是小小把尊敬两个字给划掉了,可他刚划完才想到,爸爸最反感自己行文中的划痕了,于是他又打算把这页给撕掉,重新写。

原来你就是这样糟蹋本子的啊,妈咪也生气了,难道考试的时候你答题卡上写错了,划了一痕,你就要把答题卡都给撕掉吗?

可是小小解释说爸爸最反感这种划痕,检讨书里如果有涂改的痕迹,待会恐怕过不了关。

要撕也不能像你这样撕,得斯文点,说着妈咪替小小撕下的那页纸,既然不能有涂改痕迹,那就我说一句,你写一句吧。

“可那样哪算我写的书面检讨啊,会暴露出妈咪你的口吻来的。”

“管他呢,哦,刚才我忘了得先写标题,标题就不用那么复杂了,就写个检讨两个字就得了,然后是称呼亲爱的爸爸妈妈,然后第一段先写自己犯了什么错。”

于是妈咪的监督下一篇标准的书面检讨出炉了。

他们本以为这关在爸爸那没那么好过,可到了客厅他们才发现,爸爸竟然靠在沙发上睡着了。

“我以为他还在气头上呢”小小说。

“他也累了”,妈咪说,“瞧你把你爸给折腾的”。

他们不知道该不该把爸爸叫醒。

“贸然叫醒他,打搅到他的好梦,可能会让他更来气”,小小说。

妈咪并不这么看,“那不一定,没准,刚从梦里醒来迷迷糊糊的,这份稿子更容易过关。”

妈咪猜的没错,爸爸果然太累了,迷迷糊糊中被叫醒后,他拿起那份检讨,连眼镜都没戴,只是粗略的过了一遍,从嘴里吐出一句:有你妈咪把关就行了,下不为例。

母子俩总算松了一口气。

此后的日子里,小小自然不敢再调五点半的闹钟了,但他的生物钟照旧能让他在五点半左右醒来,于是每天晚上睡前,他都会把卧室的窗户敞开,好让第二天晨曦的清新气息能飘进来。但后来对面那户朝九晚五的人家搬走了,新搬来的租户可没有那么早睡,总喜欢在夜里忙活,

闲下来的日子也不会消停,喜欢在阳台上玩个通宵,那声音自然不会小。于是每天晚上妈咪都会过来,把他的窗户关的紧紧的,甚至连窗帘也拉上了,不留下一点缝隙。于是,这半个钟头里,他又只能在卧室的闷味里辗转反侧了。

一天醒来,他忽然觉得,也许自己并不完全理解晨曦,晨曦也许并不仅仅是一种光芒,一种气息,还代表着一个新的起点,象征着美好与希望。只要用心感知,晨曦的力量是锁不住的。于是每天的这半个钟头里他又能一如既往地感知晨曦了,不过这回晨曦所赐予他的是无限的活力与动力,而不是从前那种定力,那种发呆的定力。可这样就更麻烦了,这种无形的力量,使他迫切的想要起来好好活动活动。可六点钟之前他是不能有任何动静的,只能尽量一动不动的躺在床上,装出一副睡熟了的样子。他也想过把这种力量积蓄起来,等到六点的闹钟一响就能够尽情的释放了。可他做不到,有时实在撑不住,他就会在被窝里搞点小动作,舒展舒展筋骨。可空间太小,难以施展拳脚,他就把被窝撑起来,想着没准在被窝里也能撑起一片天。可他的心太大,觉得这样的天空还是不够辽阔,索性就在被窝里撑起一个又一个的梦境,编织起一个又一个与晨曦有关或无关的童话。童话里的晨曦是有魔力的,在这些梦想与现实交织的童话空间里。妈咪不再唉声叹气,爸爸变成了好脾气,自己也不再是小淘气,而是浑身充满朝气,一家子都开始喜欢早起。

他这才知道,在梦境里也是可以感受晨曦的,可是晨曦的魔力只会在梦境里发挥作用。醒来之后他耳边听到的还是妈咪的“唉!这墙壁怎么又出水了呢?”“唉,这屋顶怎么又漏水了呢?”“唉!这水龙头怎么又滴水了呢?”和爸爸的“这什么破煤气啊?还没用满一个月就没气了?”“这什么破蚊香啊!还没烧到一半就灭了!”“这什么破火机啊!才买多久啊,就点不着了!”眼前看到的还是墙上的,一张张学校处分书和扣分条。

于是他又开始心灰意冷了。

可他转后来转念一想,晨曦所赐予他的可不仅仅是梦境里的魔力,还有三大法宝:活力、动力和定力。活力和动力他没办法储存起来,只在那半个钟头里管用。但定力似乎是可以延续的,那种定力,如果不用来发呆,也许可以转化为其他更有价值的力量、为自己争口气,为爸爸妈妈争回光的力量。