历经波折，二狗终于来到了他梦寐以求的地方——文楚市。实际上，玉石镇与文楚市的距离并不遥远，仅仅70公里之遥。他的目光中闪烁着兴奋的光芒，对未来充满了无限的憧憬，他握紧了拳头，准备在这里干出自己的一份事业。
“招聘长期合同工！要求有汽车行业工作经验，熟悉轮胎轮毂的制造流程！待遇优厚，提供双餐！”这条招聘启事吸引了二狗的注意。虽然他之前只在汽修店工作过一段时间，但他还是鼓起勇气前去面试。面试中，他凭借一些基本的知识和直觉，幸运地回答了大部分问题。
“其实，有很多求职者的条件与你相似。”面试官说，并且递给了二狗一张写着地址的纸片，“但我觉得你这个年轻人充满活力，思维活跃，这很好。我叫刘志，也是即将是你的直属领导，很期待与你一起共事，明天早上8点，带上这份热情，准时到这个地址报到。”
二狗未曾料到，这竟是他人生中，也是职场生涯中的首次遭遇PUA。
利用剩余的时间，二狗在地址附近两三公里的范围内找到了一间出租屋。第二天清晨，他按照约定准时出现在了指定的地点。“牛马汽车零件制造厂，就是这里了！”他抬头确认了那块醒目的牌匾，然后满怀信心地迈入了大门。
完成入职手续后，刘志便指派了一位员工：“胡权兴，你带陈勾去认识一下团队成员，并熟悉一下工作流程。”话音刚落，一位30多岁的中年男子便迎了上来，脸上挂着谄媚的笑容，他点头哈腰地回答：“没问题，志哥，您放一百个心！”
“我们部门目前有着四条生产线，也就是分成了四个组，而我是你的组长，”胡权兴介绍道，他的表情从之前的谄媚瞬间转为严肃，“我们组现在有四个成员，包括你。”他继续说，“我们的主要任务是打螺丝，这项工作至关重要。我们组的每个螺丝都必须打得好，打得漂亮，打得志哥呱呱叫！”
接着，胡权兴指向一位穿着整洁，发型梳理得整整齐齐，身上还散发着淡淡香味的员工，介绍说：“这位是刘志强，他比你早加入两个多月。”二狗注意到，刘志强看起来大约比他年长三四岁。
“再介绍一下，这位是王校武，他加入我们团队已经大半年了，比我年长几岁，我们都亲切地叫他武哥。”胡权兴指向另一位员工，继续介绍道，“你们可以相互认识一下。至于其他组的同事，你可以在日常工作中慢慢熟悉。”
“你们好，我叫陈勾，大家平时都叫我二狗...”简单的介绍了下，二狗就开始投入今天的工作了。
中午吃完饭，趁着午休时间，二狗终于忍不住悄声问刘志强：“面试时不是说要参与轮胎制造吗？怎么现在却让我打螺丝？”刘志强一脸淡定地回答：“通常都是这样，面试时说的好听些，实际上工作内容可能有所不同。不过，每天打螺丝，拿着稳定的工资，不也挺好吗？”他的话语中透露出对这种差异早已习以为常的态度。
“我还有个问题！”
“你问。”
“你叫刘志强，志哥叫刘志，你们俩...”二狗用一种好奇的眼神打量着刘志强，似乎想到了什么，接着半开玩笑地说道：“你不会是他的亲戚吧？”
“滚！”
“你到底是不是志哥的亲戚啊？糟了，这个话题我能不能说？是不是得避避嫌？”
“滚滚滚！”
“那你是不是因为叫这个名字被录用的啊？志哥是不是一喊你的名字就想到：刘志，强！”二狗还犯贱的伸出右手比了个超级无敌大赞。
“啊！”二狗突然捂着自己的背部，吃痛地叫了一声。原因是志强给了二狗一拳。
随着时间的推移，二狗逐渐融入了团队，与组里的每个人都建立了良好的关系。他对每个人的性格和背景也有了基本的了解。
组长胡权兴已经在厂里工作了三年，是厂里的元老级员工之一。然而，随着时间的流逝，当初与他一同加入的第一批员工已经陆续离职，如今只剩下他一人坚守岗位。而螺丝部门的领导刘志，已经在厂里工作了四年。他最初在基层从事打螺丝工作两年，因其出色的表现和老主管的赏识，在原部门主管晋升后，他被提拔为新的部门主管。随着职位的提升，胡权兴和刘志之间的地位差距也越来越明显。
刘志强是土生土长的文楚市人，他的父母都有稳定的职业。得益于文楚市近十年经济的蓬勃发展，他的家庭条件相对优越，生活也相对精致。此外，他还拥有一位本地的女朋友，两人的感情稳定。
相比之下，王校武则来自外地，年近中年的他依旧单身。他性格淳朴，为人正直，但有些腼腆，对面子看得很重。他还有一个小嗜好，那就是对电子游戏情有独钟，一有空闲时间，他就会去游戏厅放松自己。
随着时间的流逝，转眼间二狗已经在新岗位上度过了第一个月。他用辛勤工作赚来的钱，去二手市场买了一辆八成新的凤凰牌自行车用来代步，既方便又实惠。支付了房租和日常开销后，他将剩下的钱小心翼翼地存了起来。二狗在过去两年里实际上已经存了一笔不小的钱，每当有人好奇地问他：“你这么省吃俭用，到底为了啥？”他总是摸摸自己的后脑勺憨憨一笑，回答说：“我得多存点钱，将来好娶个好媳妇儿，嘿嘿嘿。”
“大家注意了，我们部门今晚有聚餐，请大家务必出席！”胡权兴在工作结束前向组员宣布，“聚餐地点是……下班后请大家自行前往。”
聚餐时，作为部门领导的刘志首先发表了讲话。他首先对最近几个月加入的几位新成员表示了欢迎，并对团队的新鲜血液表示了期待。随后，他详细地回顾了近期的工作进展，并对未来的发展方向和机遇进行了深入的展望。
“好！讲的太好了，我先敬志哥一杯！”胡权兴率先说到，接着便举起酒杯一饮而下！其余人见状也跟着一起端起酒杯喝了下去。
二狗听得一头雾水。
他心里琢磨着，这些高大上的发展和机遇，跟自己这个打螺丝的能有啥关系？
饿得前胸贴后背的二狗，酒杯一空，就立马低头大吃起来。
“你们知道我们厂为什么叫牛马汽车零件制造厂吗？这个名字寓意着我们要像牛儿一样勤奋，像马儿一样迅速。你们每个人都是厂里的牛马，牛马！”在聚餐的气氛中，刘志显然已经喝得有些上头，面颊泛着红光，他提高了嗓门，声音中带着一丝酒意。
结束后，二狗跨上他新买的凤凰牌自行车，用力蹬踏，车轮飞转，他的身影迅速融入了夜色之中。
此刻的二狗，心中充满了动力和希望。