时间的开端究竟在何处呢？这是一个困扰着人类无数岁月的深邃谜题。是在那宇宙诞生之际，那场震撼寰宇的大爆发之时吗？又或者是在时间这个无比抽象、令人难以捉摸的概念初次出现在人类的认知当中之时呢？还是在我们每一个人带着对世界的懵懂与好奇、满怀憧憬地呱呱坠地的那一刻呢？
长久以来，我们总是习惯性地认为过去如同一缕青烟消散在岁月的长河之中，只留下模糊的记忆碎片；未来则如同遥远的星辰般遥不可及，仿佛是一个永远无法触及的梦幻之地，充满了未知与不确定性。然而，细想一下，事实或许并非如我们所一直以为的那样。过去并未真正地彻底消失，未来在此刻也是存在。不妨大胆地假设一下，我们所经历的时间实际上是沿着纵向不断延伸的，然而对于那些处于高维度的神秘生物而言，它们却能够轻而易举地将这纵向的时间看作是横向铺开的画面。过去、现在以及未来，更像是一帧帧静止而又充满故事的画面，整整齐齐地平铺在眼前，每一个画面都蕴含着无尽的奥秘和可能。这样形容相信大家便能更加深刻地理解了。实际上，从某种程度来讲，我们的过去、现在和未来仿佛是一部早已写就的剧本，已经被某种力量所定义好的，我们只是在其中扮演着各自的角色。但四维空间的生物却能够将时间视作一个广阔的平面，他们可以在无数个充满未知的分岔口处，随心所欲地选择自己渴望前往的未来，他们拥有着掌控自己未来走向的神奇能力。
说到这里，不知大家是否看过那部根据2010年出版的《天才在左疯子在右》这本书改编的电视剧呢？该剧由应采儿主演。事情的起因是男主的未婚妻因一场突如其来的车祸，在治愈后意外获得了一种令人难以解释的神秘能力，随后被送往精神病院。在那里，结识了那位神秘的“作者”，“作者”仿佛高高在上的上帝一般，能够精准地掌控并了解他们的一举一动。大结局时，在作者与男主的谈话中，镜头一转，男主竟出人意料地变成了一名精神病患者，“作者”叙述这他近日的状况和奇怪的举止。从表面上看，男主确实是一名深陷困境的精神病患者，但是当我们仔细想一下，有没有一种可能，是“作者”的能力改变了男主的结局呢？“作者”会不会有可能是来自高维宇宙的神秘生物呢？他是否拥有着《超体》中的露西一样，对时间和空间有着独特的认知和掌控能力呢？
就如同在电影《星际穿越》中，主人公库珀进入黑洞后，时间的流逝变得异常奇特。在那个神秘的时空里，几分钟可能相当于地球上的几十年。时间仿佛被一只无形的大手扭曲、拉伸，呈现出一种令人匪夷所思的状态。库珀在黑洞中的经历让我们深刻地认识到，时间并非是一成不变的，它可以在不同的环境和条件下呈现出截然不同的表现形式。而在四维空间中，生物们或许就如同库珀在黑洞中的经历一般，能够以一种我们难以想象的方式操控时间。
在电影《超体》中，露西的大脑不断开发，逐渐超越了人类的认知极限。随着她对自身能力的掌控不断增强，时间和空间在她眼中也发生了奇妙的变化。她似乎能够感受到时间的流动如同一条可以触摸的河流，空间也不再是固定不变的三维架构，而是可以随意扭曲和穿越的多维存在。这让我们进一步思考，当人类的认知和能力突破一定的界限时，时间和空间的概念是否也会发生根本性的改变？我们所熟悉的世界是否只是一个更为广阔、复杂的多维宇宙中的一小部分？
那么，时间到底是什么呢？它是高维度生物为低纬度生物所精心定义的规则吗？时间，这个自始至终都充满着神秘莫测色彩的概念，始终如一团无法驱散的迷雾般困扰着我们，让我们不断地去思索、去探寻它的本质和起源。