第10章

12

门开了。

从门里走出一个人。穿着一件洗得发白的蓝布长衫，脸上干干净净，什么都没有。没有五官，没有表情，没有疤痕，没有脸皮。只有一团肉色的、光滑的、像婴儿屁股一样的表面。

他朝我走过来。穿过铜镜，穿过戏台，穿过第一排观众席和戏台之间那条窄窄的乐池。他走过来了。他的脚踩在台板上，发出沉闷的声响，一步一步，越来越近。他走过乐池，走上观众席的台阶，走过第二排、第一排，走到我面前。

他停了下来。

我看不到他的五官，但我能感觉到他在看我。他的脸距离我的脸不到一尺，我能闻到他身上的气味——泥土的、腐木的、和昨晚乱葬岗一模一样的味道。

他伸出手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他用食指的指腹轻轻触碰了我右脸颊上的那道疤。

他的手指是凉的。不是死人的那种凉，是镜子的那种凉——凉的，硬的，光滑的，没有温度的。

然后他开口了。

声音不是从喉咙里发出来的。是从他的脸中央发出来的，从那团光滑的肉色表面发出来的，像一面鼓被敲响，声音在空气中震荡，传遍整座戏院的每一个角落。

“娘。”

整座戏院安静了。锣鼓停了，胡琴停了，台上的天官僵住了，台下的观众也都僵住了。所有人，所有的东西，时间本身，都在这一刻停住了。

只有我和他之间，还有空气在流动。

他伸出另一只手，抓住我的手，把我的手抬起来，放在他的脸上。我的手指触到他的皮肤——光滑的，温暖的，像活人的皮肤。但我的手指陷进去了。不是戳破了，是陷进去了，像把手伸进一盆水里，手指穿过了他的脸皮，穿过了他的骨骼，穿过了他的整个身体，碰到了另一边的东西。

那一边也是空气。但那一边的空气是凉的，带着西山的雾气，带着腊月二十三小年夜的鞭炮味，带着十四年前那一碗药的热气。

我碰到了什么？

我碰到了一只手。很小，很软，像一个六岁孩子的手。

那只手握住了我的手指。

然后我听到了一个声音。不是从耳朵里听到的，是从我的骨头里、从我的血液里、从那道疤的深处传来的。是一个孩子的声音，奶声奶气的，带着哭腔。

“娘，你别走。”

我的眼泪掉下来了。

我不知道我为什么要哭。我不知道这个声音是谁的。我不知道我面前这个没有脸的人是谁。我不知道我口袋里那块铜镜碎片为什么会发热。我不知道我脸上的疤为什么会疼。我不知道的事情太多了。

但我哭得像一个失去了母亲的孩子。

他收回了手。他的脸开始变化。那团光滑的肉色表面从中间裂开，像一颗种子在泥土里发芽，两片新的皮肤向两边翻开，露出底下的东西。

是一张脸。

不是沈砚秋的脸。不是柳月娘的脸。不是我的脸。

是一张六岁男孩的脸。

他笑了。那个笑容和十四年前一模一样——在永春班的后台，一个六岁的孩子站在他母亲面前，他母亲问他：“阿砚，你是跟娘走，还是跟爹留在戏班？”

他选了戏班。

不是因为他想选戏班。是因为他的外祖母站在他身后，一只手按在他的肩膀上，那五根手指像五把刀，插进他的骨头里。他如果说“跟娘走”，那五把刀就会落在他母亲身上。

他选了戏班。他的母亲笑了。那个笑容他记了十四年。那个笑容是碎的。每一道裂缝里都藏着一把刀。

现在他笑了。不是碎的。是完整的。

“娘，”他说，六岁的声音，二十岁的眼睛，就像有着一百年的悲伤，“我来接你了。”

他的手指再次触碰我的脸。这一次不是触碰那道疤，是触碰我的整个脸颊。他的手指像一把看不见的刀，在我的皮肤上划过。不疼，但我在他的瞳孔里看到自己的脸在变化。

那道疤在消失。不，不是消失——是在转移。从我的脸上转移到他的脸上。像一条被从一个容器倒进另一个容器的水，一滴不剩。

疤痕全部转移完毕的那一刻，他的脸变成了我的脸。不，不是我的脸——是一张混合了我和他和他母亲的脸，三张脸叠在一起，像三张透明的纸被重叠在同一束光下。

他看着我。我看着他。

我们长着同一张脸。

锣鼓重新响了。

时间恢复了流动。台上的天官继续唱“福如东海长流水”，台下的观众继续嗑瓜子、喝茶、交头接耳。一切都和刚才一模一样，好像刚才那一分钟的静止从来没有发生过。

但我的脸上没有疤了。

他的脸上多了一道疤。

他转过身，走向戏台。他走得很慢，但每一步都很稳，像一个人走了很远很远的路，终于看到了家门口的灯光，反而不敢跑起来了。他走上戏台，穿过那四个还在唱戏的天官，走到戏台正中央，站在那面新挂上去的铜镜正下方。

铜镜里映出了他的脸。那道疤在铜镜里发着光，暗红色的，像炭火余烬的光。他抬起头，看着铜镜里的自己，笑了。

然后他张开嘴。

一个十四年不说话的人，一个六岁就被药烧坏了声带的人，一个所有人都以为这辈子再也发不出任何声音的人，在这一刻，在省城大戏院的戏台上，在三百多个观众面前，开口唱了。

唱的是一首儿歌。

“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂。小宝宝，快睡吧，娘在外头看戏呢……”

声音不大，但整个戏院都听得清清楚楚。不是沙哑的，不是嘶哑的，是清亮的、干净的、像一条从山涧里流出来的小溪一样的声音。那不是一个二十岁男人的声音，那是一个六岁孩子的声音。十四年前被夺走的那个声音，在这一刻，全部回来了。

台下有人开始哭。

不是害怕，不是感动，是一种更原始的、更本能的东西——是一种你听到了一个不该存在的声音、一种不该存在的旋律、一个不该存在的人唱了一首不该存在的歌之后，你的身体替你的大脑做出的反应。你的眼泪知道为什么哭，但你的大脑不知道。