那是个雷雨倾盆的夜晚，我被亲生父亲放在了福利院冰冷的围墙脚下。襁褓被雨水浸透，紧紧贴在我单薄的身上，我的啼哭混着轰隆隆的雷鸣与刺目的闪电，一遍遍在空旷的街角盘旋，像是在无声哀求：能不能别丢下我。可那个与我血脉相连的男人，始终没有回头，脚步决绝地融进雨幕，彻底消失在我的生命里。从那一刻起，我从父母眼中的累赘，变成了世人嘴里满是怜悯，却又人人避之不及的孤儿。
在福利院长大的日子里，我生性沉闷孤僻，从未尝过爱的滋味，也学不会与人交心沟通。这般格格不入的性子，让我成了福利院里最无人问津的孩子，没有家庭愿意接纳我。可我天生有着极强的专注力，学习成绩始终名列前茅，也正因如此，有好心人欣赏我的能力，愿意出资资助我继续上学。大概是从小被至亲抛弃的烙印太深，我骨子里刻着对分离的极致恐惧，于是滋生了一个隐秘又偏执的爱好——制作标本。落在我书页上停歇的蝴蝶，我喂过许久的流浪小猫，我都会将它们做成标本，在我偏执的认知里，只有这样，它们才永远无法离开我，只能一辈子陪着我。
我曾以为，自己会带着这份扭曲的执念过完这一生，像我这样被世界遗弃的人，不会有朋友，更不会遇见所谓灵魂契合的人。直到他毫无征兆地闯入我的生命。那是在图书馆的靠窗位置，我正蹙眉埋首思考习题，他的声音轻轻落在耳边：“同学，你安静坐在这里的样子，好像一幅安静的画。”突如其来的搭讪打乱了我的思绪，我抬头，脸上的不耐烦还未褪去，便撞进了他一双澄澈明亮的眼眸里，他神情认真，没有半分戏谑，我鬼使神差地抿了抿唇，轻声回了句：“是吗？”“当然，你知道林黛玉吗？你的气质，和她太像了。”我从未见过这般话多的人，可奇怪的是，我心里没有半分厌烦，反倒泛起一丝从未有过的波澜。
他就像一个聒噪的小太阳，硬生生闯进了我沉默灰暗的世界，成了我死寂生活里唯一的光。他耐心教我表达内心的诉求，教我如何去接纳爱、如何去爱别人。他从不在意我孤儿的身份，反而满心心疼我独自长大的艰辛，他抱着我，狠狠责备我的父母狠心，一遍遍告诉我，被抛弃从来都不是我的错，他们不要我，他要，往后余生，由他来照顾我。我信了，毫无保留地信了。我把地下室里所有的标本统统收好，又给地下室装上了一把沉重的锁，当锁扣咔嗒一声落下的瞬间，我在心里默默说：我再也不需要你们了，我终于有人陪了。
婚后的日子，我们度过了一段甜蜜温馨的时光。我努力学着做一个正常的妻子，学着向他撒娇，学着系上围裙为他下厨。可我的撒娇生硬又笨拙，像个没有感情的机器人，他却总是满眼温柔地夸我可爱；我做的汤总是偏咸，难以下咽，他也每次都笑着喝得一干二净。他摸着我的头说：“在我这里，你不用刻意学任何人，只需要做最真实的自己就好。”那一刻，我满心都是感动，甚至天真地以为，老天爷终于肯垂怜我这个可怜人，把独属于我的幸福赐给了我。
可这份美好，终究没能长久。他的工作渐渐变得繁忙，陪伴我的时间越来越少，无休止的应酬占满了他的生活。他常常带着一身浓重的酒气深夜归家，而我，总能在他的衬衫领口，闻到一缕不属于我的陌生香水味。我心里的不安疯狂滋生，想要找他问清楚，可每次不等我开口，他便主动解释，说客户里有女性，谈合作时近距离接触，难免沾染到香水味。这个解释，我半信半疑，心底的恐惧却一点点蔓延。第二天一早，我早早起床，笨拙地忙碌了一整个上午，精心做了一份爱心便当，想去他的公司探班，我想亲眼看看他的工作环境，才能压下心底的惶恐。
刚结婚那几年，他还是公司的小职员，我时常来公司给他送饭，只是我实在不善厨艺，他也心疼我辛苦，后来我便很少再来。如今他已经坐上了行政总监的位置，我却是第一次踏入他的新办公区。站在行政部门门口，我手足无措，他从前的同事李姐认出了我，热情地打招呼：“这不是张总的爱人吗？好久没来了，是来送饭的吧，我带你去他办公室。”跟着李姐走进宽敞干净的办公室，却不见他的身影，李姐离开后，我把便当一一摆好，看着他空空的水杯，便想着去茶水间泡杯茶。茶水间还在原来的位置，我刚伸手要推门，里面的议论声却清晰地传了出来：“刚才那个拿饭盒的女人，是张总的老婆吧？以前张总刚入职的时候，她总来送饭，看着怪可怜的，怕是还不知道自己老公和董事长千金走得极近吧。不然你以为张总怎么升得这么快？我比他早来好几年，还只是个组长，这世道，真不公平……”
后面的话，我已经听不进去了，浑身的血液仿佛瞬间凝固，手里的杯子重重撞在墙上，碎成一片。我忘了自己是怎么走出公司，怎么坐上出租车的，一路上没有流泪，脑子一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破胸膛。回到家，我站在玄关，久久盯着客厅墙上的婚纱照，照片上的他笑得温柔，曾是我全部的救赎。我踮起脚取下相框，指尖轻轻摩挲着他的脸庞，从相框背后，摸出了那把地下室的钥匙。当钥匙插入锁孔，轻轻转动的那一刻，我混乱的心反而彻底平静下来——门后那个阴暗、偏执、被抛弃的我，终于在唤我回去。
我在地下室待了整整一个下午，他的电话一遍遍打来，我一个都没有接，我想，他大概已经从李姐那里知道了我去过公司的事。晚上八点，窗外突然狂风大作，雷雨交加，和我被抛弃的那个夜晚，一模一样。他破天荒地按时回了家，而我，早已在厨房忙碌，仿佛早就知道他会回来。一道刺眼的闪电骤然划破夜空，我手里的刀猛地一斜，切在了手指上，鲜血瞬间涌了出来，我愣了愣，面无表情地把手指放进嘴里吸了吸，便继续做菜，仿佛这点疼痛，根本无关紧要。
我端上最后一道菜，依旧是我最不擅长的汤。他坐在我对面，欲言又止，满脸愧疚。我看着他，眼神里带着一丝卑微的乞求：“我知道你想说什么，先好好吃顿饭，吃完再说，好不好？”他抿了抿唇，终究是点了点头。我盛了一碗汤推到他面前，努力装出温柔的腔调：“外面下雨了，喝碗汤暖暖身子吧。”他和从前一样，将那碗汤喝得干干净净，可这一次，他没有笑，也没有夸我。没过多久，他便直直倒在了餐桌上。
汤里加了东西，可我从不觉得那是迷药，那是我全部的爱，是我用来留住他的最后方式——我不许他离开我，绝对不许。我拖着昏迷的他，一步步走进了地下室，看着满屋子的标本，我轻声呢喃：“你看，这是我的小蝴蝶，还有它，叫小橘，是我在学校喂大的小猫，可爱吗……”他昏沉着，或许听不见，可我不在乎。“把它们做成标本，就永远不会离开我，你也是，你只能陪着我，不准走。”窗外的雷声越来越响，闪电一次次照亮地下室的阴暗，我拿起刀，一刀又一刀，对着曾经最爱我的人，一字一句地嘶吼：“你爱我，不要丢下我！”
鲜血溅满了墙壁，溅在我的衣服上、脸上，缓缓流淌下来，在地上汇成一片暗红的水洼。我看着水洼里自己狼狈又疯狂的倒影，终于流下了眼泪，泪水混着脸上的血迹，晕开一道道痕迹。
最后，那个穿着红裙的女人，蜷缩在地下室的墙角，怀里紧紧抱着一个玻璃罐，罐里盛满了福尔马林，中间那颗鲜红的心脏，静静沉在里面。她嘴里反反复复地喃喃着，声音轻得像叹息，又带着撕心裂肺的绝望：“不要离开我，你让我好难过……”
窗外，电闪雷鸣，风雨不止，彻底复刻了那个被亲生父亲遗弃的夜晚。原来我这一生，终究还是没能逃过被抛弃的命运，终究还是活成了自己最害怕的样子，把唯一的光，永远囚在了自己身边。