赤雾像一块发臭的血痂，糊在锈带聚居地的钢化玻璃穹顶外。林野用浸过机油的破布擦了擦护目镜，镜片上的划痕让远处的废墟轮廓更显扭曲——那是曾经的上海陆家嘴，如今只剩下几座被蚀得千疮百孔的摩天楼骨架，当地人叫它“骨林”。
“动作快点，菜鸟。”旁边的老金啐了口带铁锈味的唾沫，手里的等离子切割枪正对着一截扭曲的钢筋喷吐蓝火，“再有半小时，赤雾浓度要飙到危险值了。”
林野没应声，只是加快了手上的动作。他正蹲在一辆倒扣的磁悬浮车残骸旁，手指在布满锈迹的电路接口上飞快摸索。这是他今天的第三处拾荒点，背包里只有半袋压缩饼干和一个还能亮的应急灯，远远不够换明天的抗腐药剂。
“咔哒”一声，接口弹开，露出里面泛着微光的能量块。林野眼睛一亮，刚要伸手去摘，护目镜突然映出一道灰影——是只半米长的蚀骨虫，扁平的身体上覆着暗红甲壳，口器里滴落的粘液在地面烧出滋滋作响的小坑。
他条件反射地抄起脚边的撬棍，手腕上的旧军用手环突然发出刺耳的蜂鸣——这是距离赤雾扩散边界不足500米的警告。老金那边已经收拾好东西，正扯着嗓子喊：“走了！这波蚀骨虫是群攻，不要命了？”
林野死死盯着那只蚀骨虫，它没有立刻扑上来，反而用头轻轻蹭着磁悬浮车的底盘，那里有一道和他口袋里金属牌相似的纹路。就在这时，手环的蜂鸣变成了持续的长音，穹顶方向传来沉闷的爆炸声，赤雾像沸腾的血水般翻涌起来。
“操！是西侧壁垒！”老金的声音带着哭腔，“蚀骨虫破防了！”
林野猛地拽下能量块塞进背包，转身时瞥见蚀骨虫突然炸开，暗红的体液溅在地上，竟冒起了白烟。他顾不上多想，跟着老金往聚居地方向狂奔，身后的废墟在赤雾中发出令人牙酸的挤压声，仿佛有什么庞然大物正在苏醒。
冲进聚居地闸门的瞬间，林野被一股巨力推倒在地。他抬头看见护卫队的人举着电磁步枪围成一圈，枪口对着闸门方向。人群的尖叫里，他摸到口袋里妹妹留下的金属牌，不知何时变得滚烫，上面的纹路正隐隐发光——那光芒，和刚才蚀骨虫蹭过的底盘纹路，一模一样。
接下来的情节可以围绕“金属牌的秘密”展开：林野发现金属牌能指引方向，指向“骨林”深处的某座废墟；在前往探索的途中遭遇其他拾荒者团队的截杀，结识掌握着“源生之种”传说的神秘少女阿月；两人在废墟中找到记载着赤雾真相的旧时代数据库，发现“大崩塌”其实是人为策划的阴谋……如果你觉得这个开篇和设定可行，我们可以继续创作后续章节~
闸门缓缓降下，夹断了一只扑来的蚀骨虫的半截身体。林野靠在冰冷的钢铁墙壁上喘气，护目镜里的赤雾正在凝聚成漩涡，漩涡中心，似乎有个巨大的阴影在缓缓转动。他忽然想起妹妹临终前的话：“哥，那些纹路……是光的形状。”